地址没有写错，只是一个人还没学会承认自己搬走了
01 / 开场
周越跑夜间配送，记得最清楚的是河边旧楼七号。每周三晚上九点，那里总有一份清淡的鱼粥。最初是老人来开门，后来饭被要求挂在门把上，再后来，门口的报纸积得越来越厚。一个雨夜，周越按规定联系下单人，对方在电话里催他照常送，说父亲耳朵不好，可能没有听见。邻居却告诉他，老人已经去外地和女儿一起住，房子空了半个多月。周越看着保温袋，不知该把这一单算作送达还是地址有误。
02 / 线索
下单的是老人的儿子林呈，在另一座城市工作。他知道父亲搬走，却说每周那碗粥已经送了三年，不想突然取消。周越不明白，把热饭送给空门到底能照顾谁，只按流程办理退单，第二周又接到同样的订单。这次备注多了一句：送完拍一张楼道灯。周越没有私自拍摄屋内，只拍下门外的公共灯，照片里那盏旧灯暗着。林呈很久没有回复，最后问他，楼下修电器的铺子还开不开。
03 / 转折
周越下班路过修理铺，才知道老人搬家前买好了一只新灯泡，说等儿子回来一起换。林呈每次通话都说快回去，却一次次被工作拖住，父亲后来也不再催。那份每周自动续订的粥，渐渐成了他觉得自己仍在照顾家里的凭据。周越没有替父亲责怪他，只告诉他，旧楼正在登记公共设施维修，有人愿意把灯修好，但新灯泡还留在铺子里，要由家属领走。电话那边第一次没有立刻说自己很忙。
04 / 抉择
第三个周三，订单地址改成了车站旁的临时住处。林呈回来了，父亲也坐车来看老房子，原来老人并不想永远离开，只是更需要有人陪着吃饭。周越把两份鱼粥交给他们，听父子为先换灯还是先吃饭争论了半分钟，最后都笑了。他没有停下来听更多家事，临走只提醒，门牌已经在平台更新，今后记得确认实际收餐人。林呈点头，说这回不再让一份订单代替自己回答父亲。
05 / 终章
那晚送完最后一单，周越绕过旧楼，看到楼道亮起一盏暖黄的灯。父子两人站在门口分拣留下的旧物，老人把不再使用的小凳子送给了修理铺。几周后，周越偶尔仍能收到那家的饭单，地址有时在旧楼，有时在女儿家，备注都写着具体的人。城市的月亮被高楼挡住一半，他骑车经过桥面，想起自己也有很久没好好打过的一通电话。等车停稳，他拨回家里，先问今天晚饭吃了什么。
— 故事终 —